← 홈으로
자기돌봄2026. 05. 25.

부러움이라는 감정에 대하여

흔들리는 마음을 다잡고, 익숙함에 가려진 내 일상의 소중함을 돌아봅니다.

시간이 흐르면 어떤 감정들은 자연스럽게 옅어질 줄 알았다.

학창 시절에는 친구의 성적이 나보다 잘 나오면 마음이 흔들렸다. 사회에 나와서는 내가 갖지 못한 것을 가진 사람 앞에서 괜히 초라해지기도 했다. 나이가 들면 그런 마음쯤은 무뎌질 줄 알았다.

그런데 꼭 그렇게 되지는 않았다.

이제는 세상일에 제법 담담해질 법한 나이가 되었는데도, 누군가 좋은 집을 샀다거나 큰돈을 벌었다는 이야기를 들으면 마음 한구석이 서늘해진다. 겉으로는 “잘됐네” 하고 말하면서도, 마음속 어딘가에서 작은 목소리가 올라온다.

'나는 뭐 했나.'

그렇다고 그 사람의 인생 전체가 부러운 건 아니다. 화려한 삶 뒤에 놓인 것들까지 내가 감당하고 싶은지는 모르겠다. 결국 내가 부러워하는 건 그 삶의 일부, 그러니까 돈, 여유, 인정, 선택권 같은 것들이다.

세상 풍파를 어느 정도 겪고 나면 돈의 의미도 달라진다. 한때 돈이 더 좋은 걸 사고 더 근사하게 보이기 위한 수단이었다면, 지금은 불안을 줄여주는 방패에 가깝다. 하기 싫은 일을 덜 하게 해주는 권리이고, 아픈 날 병원비 걱정 없이 지낼 수 있는 안전망이다.

그래서 누군가의 경제적 성공 앞에서 느끼는 감정은 단순한 탐욕이라기보다, 내 삶도 조금 더 안전했으면 하는 바람에 가깝다.

그 바람이 늘 고운 모습으로 오지는 않는다. 때로는 시기심으로, 때로는 자기비하로 찾아온다. 남이 얻은 걸 보는 순간, 내가 잃은 것도 아닌데 마치 무언가를 빼앗긴 사람처럼 마음이 작아진다.

오래 직장 생활을 이어온 사람의 하루는 대체로 큰 사건 없이 흘러간다. 아침에 일어나 출근하고, 익숙한 사람들과 익숙한 일을 하고, 퇴근한다. 나름 치열하게 산 것 같은데, 돌아보면 세상이 말하는 큰 성공과는 조금 거리가 있다.

그렇다고 실패한 인생이라고 말하고 싶지는 않다.

무언가를 크게 이루지는 못했지만, 무너지지 않게 지켜 온 삶. 어쩌면 우리는 그런 삶의 가치를 너무 낮게 평가하는지도 모른다. 매일 돌아갈 집, 크게 아프지 않은 몸, 할 일이 있는 직장, 가끔 연락할 수 있는 사람들. 이런 것들은 화려하지 않아서 자주 잊힌다. 하지만 잃는다고 상상해 보면, 그것들이 사실은 내 삶을 받치고 있던 기둥이었다는 걸 알게 된다.

감사는 억지로 만들어내는 감정이 아니다. 익숙함에 가려진 것들을 다시 보는 능력에 가까운 것 같다.

물론 그렇게 생각한다고 부러움이 완전히 사라지지는 않는다. 중요한 건 그 감정이 함부로 내 삶 전체를 평가하지 못하게 하는 것이다. 부러움은 내가 무엇을 아쉬워하는지, 무엇을 두려워하는지 보여준다.

다만 그 감정이 나를 갉아먹기 시작할 때는 한 걸음 물러서게 된다.

'나는 지금 무엇을 부러워하는 걸까.'

그 사람의 돈인지, 여유인지, 아니면 내 삶이 조금 덜 흔들렸으면 하는 마음인지. 그렇게 생각하다 보면 부러움이 결국 남의 삶이 아니라 내 안의 불안에 더 가깝다는 걸 알게 된다.

어느 시점부터 삶은 남들보다 앞서가는 것만으로 설명되지 않는 것 같다. 다 가질 수 없다는 걸 인정하고, 남의 삶을 바라보느라 내 삶에 이미 있는 것들을 놓치지 않는 일도 필요해진다.

그래도 가끔은 부러울 것이다.

나이가 든다고 마음이 저절로 차분해지는 건 아닌 모양이다. 괜찮은 척하는 일에는 익숙해졌지만, 속으로는 여전히 비교하고 계산한다. 다만 예전과 달라진 게 있다면, 그 마음을 오래 붙들고 있어 봐야 나만 손해라는 걸 안다는 것이다.

해야 할 일을 하고, 밥을 먹고, 집으로 돌아오고, 별일 없이 지나간 하루에 감사한다. 대단한 업적은 아닐지 몰라도, 그런 날들이 모여 나를 여기까지 데려왔다.

가끔은 또 누군가의 삶이 부럽겠지만, 오늘도 할 일을 하고 하루를 보낸다. 내게도 지켜야 할 것들이 있으니까.

댓글

첫 댓글을 남겨보세요!